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Vater Dag kam in der Abenddämmerung durch die 
Schlucht am Storfollen herunter. Es war ſpät im Novem⸗ 
ber, tiefdunkel und jetzt beim Barfroſt glatt; daher ging er 
nicht allzu ſchnell. 


Der Büchſenlauf ragte über ſeine Schulter empor, und 
zwei Schneehaſen und mehrere ſchwarze Auerhähne bau⸗ 
melten an ſeinen Seiten. Der Major war zu Beſuch, hatte 
aber nicht mit in den Wald gewollt. So ging der Alte 
allein, denn er mußte jetzt einfach öfter in die Waldluft 
hinaus. Auch um dieſe Jahres eit war es im Walde ſchön 
mit den mancherlei reizvollen Tönungen über Heideflächen 
und Mooren und dem Laub am Boden. In den Geräuſchen 
des Waldes lag es wie eine Lockung aus fernen Jugend⸗ 
tagen; und innerlich fühlte er ſich immer ſtärker mit jener 
Zeit, ja mit ſeiner früheſten Knabenzeit verbunden. Hier 
kam ihm die Erinnerung an jo friedlich ſchöne Stunden. 
Und es verlangte ihn nach innerer Ruhe bei allem, was das 
Leben ihm auflud. ; 

Er horchte auf das Brauſen des Waſſerfalles. Der 
Fluß war durch den Froſt oben im Moor etwas gebändigt, 
und der Fall toſte nicht ganz ſo wild wie im frühen Herbſt. 
Er ſpähte durch die Finſternis zur Mühle hinunter, als er 
über die Brücke ſchritt. Auf der letzten Bohle blieb er ge⸗ 
ſenkten Kopfes ſtehen, als überlege er etwas. Hatte er 
unter dem Dunkel des Waſſers etwas entdeckt? Die Hand 
am Geländer, trat er einen Schritt zurück, und noch einen, 
und wieder einen. 5 

Sonderbar! Durch den Waſſerſtaub unten vor der 
Mühle glomm im tiefen Dunkel etwas wie ein winziger 
Lichtſchimmer. Und man mußte ſcharfe Augen haben, um 
ihn überhaupt gewahr zu werden. Er ſtand lange auf der 
Brücke und ſtarrte in die Finſternis hinunter. Meinte er, 
eben einen Lichtſchimmer zu bemerken, ſo war er wieder 
verſchwunden — aber es konnte ja auch der Giſcht ſein, 
der einmal bis anus letzte ſchwache Tageslicht emporſpritzte, 
ein andermal nicht ſo hoch kam. Doch, jetzt ſah er den 
Schimmer wieder. Es mußte aus einer Luke ein Lichtſchein 
auf den Giſcht fallen. 

Er nahm die Büchſe von der Achſel und ſtieg, die Linke 
am Lauf, die Rechte ums Schloß, langbeinig und breit⸗ 
ſchultrig den Pfad am Waſſerfall zur Mühle hinunter. 

Einmal blieb er unten im Dunkel ſtehen und lauſchte. 
Dann ging er vom Wege ab, taſtete ſich durchs Heidekraut 
zum Flußufer und näherte ſich der Mühle hinter dem Ge⸗ 
büſch, das an der Nordecke des Mühlenhauſes über den 
Waſſerfall hing. 


Bald darauf knarrte eine Tür, heller Lichtſchein fiel in 
das Dunkel, und eine piepſende Greiſenſtimme ſagte 
„Gutenacht denn, Major, und wenns dich nach einem Schluck 
gelüſtet, dann kannſt ihn hier in der Mühle finden, und 
hier kannſt ihn in Ruhe kippen!“ 

Der Major brummte „Danke ſchön“, es ſei ein ordent⸗ 
licher Männerſchluck geweſen; und dann torkelte er an Dag 
vorbei den Pfad hinauf. 

Dag ging jetzt nicht in die Mühle hinein. Mit betrun⸗ 
kenen Leuten zu reden hatte wenig Zweck; möglich aber, 
daß er ein andermal wiederkam. Hier wurde alſo Korn 
beiſeite gebracht und Schnaps gebrannt, und der Major 
mußte das entdeckt haben und war ſicher nicht das erſtemal 
hier. Wenn er es richtig bedachte, jo war der Major ſchon 
öfter nach ein paar abendlichen Grogs unbegreiflich voll 
geweſen. Da war er alſo vorher hier geweſen, während er 
ſelber im Walde war. 

Dag wartete, bis der Major einen Vorſprung hatte; 
dann trottete er ihm langſam nach. Bei ſeiner Heimkehr 
fand er ihn damit beſchäftigt, im Kamin in der Diele Holz 


aufzulegen. Barre reckte ſich, nahm eine vergnügte Miene 
an und fuhr ſich mit der Zunge über die Lippen in Er⸗ 


wartung eines richtigen ſteifen Kognakgrogs auf den widri⸗ 
gen Rohbranntwein unten beim Müller. Da Vater Dag 
jedoch keine Anſtalten machte, Grog zu beſtellen, befiel den 
Major ſichtliche Unruhe. Er war ununterbrochen in Be⸗ 
wegung, ſeine Augen flackerten, und ſeine ſonſtigen mun⸗ 
teren Reden blieben aus. Nach und nach ſtieg ihm wohl 
all der ſtarke Schnaps, den er in der Mühle getrunken 
hatte, zu Kopf; denn er fing an zu ſchluckſen und ſank immer 
mehr in ſich zuſammen. 

Plötzlich ſprang er auf und blickte ſtarr vor ſich hin. „Ich 
muß noch heute abend abreiſen.“ 

Vater Dag betrachtete ihn nachdenklich. „Du kannſt 
wohl noch über Nacht bleiben“, ſagte er, der Major aber er⸗ 
hob ſich und torkelte eifrig zur Treppe. „Will meine 
Sachen holen!“ ſagte er. Dag ſah ihm nach, als er die Treppe 
hinaufſtrebte. Auf ſeiner Stube würde er wohl einſchlafen 
in dieſer Verfaſſung. 

Doch er kam zurück und zerrte ſeinen Schnappfad und 
ſein Zeug hinter ſich her. Auf der Treppe verlor er das 
Gleichgewicht und wäre faſt hinunter geſtürzt. Aber er kam 
doch glücklich unten an. Dag dachte beforgt, daß Adelheid in 
ihrer Kammer gewiß alles hörte. Sie war in letzter Zeit 
Immer jo ſtarr und bleich und geiſtesabweſend. Sie aß 
faſt nichts und war ganz herunter. Er mußte ſich einmal 
Zeit nehmen, einen Abend mit ihr zu plaudern, aber noch 
hatte er zuviel mit ſich ſelber abzumachen. 

Alle Verſuche des Alten, Barre zurückzuhalten, waren 
umſonſt; er müſſe und wolle auf der Stelle fort. 

Er habe in der Stadt etwas ganz Unaufſchiebbares au 
erledigen. Er habe es völlig vergeſſen gehabt und müſſe 
nun Tag und Nacht reiſen. Vater Dag dachte ſich ſein 
Teil. Auf Korsvoll, der erſten Wechſelſtation, gab es 
Schnaps! Er hatte den Major noch nie ſo 8 ge- 
ſehen, in ſeinem klaren Kopf ordneten ſich die Gedanken 
raſch. Er ging hinaus und zur Geſindeſtube hinüber. Bet 
ſeiner Rückkehr ſaß der Maſor ſchnarchend im Seſſel, fuhr 
ober hellwach auf, als er die Tür gehen hörte. 


Kurz darauf ſtand der Großknecht Syver Hintenauf 
vor der Tür, mit Pferd und Wagen und Pelzdecken zum 
Drauſſitzen und Zudecken. Der Major ſtand taumelnd auf, 
ſiel in den Seſſel zurück, kam wieder hoch, hinaus und bis 
in den Wagen. Syver nahm ſich endlos Zeit, das Gepäck 
zu verſtauen, und er ordnete und zog und hantierte an den 
Decken, ſetzte den Major gut zurecht und deckte ihn warm 
und gründlich zu. Und dann hatte Syver wieder den 
Haſerſack vergeſſen und mußte ihn aus dem Stall holen. 
Das brauchte mächtig viel Zeit, und als er zurückkam, 
ſchnarchte der Major, daß man es weithin hörte. Syver 
ſtieg hinten auf und ließ das Pferd anziehen, aber ſtatt 
zum Tor zu fahren, wendete er um und kutſchierte bedächtig 
dreimal um den Hof und wieder vor die Haustür. Dag 
kam heraus, und ſie trugen den Major in ſeinen Decken 
durch die Diele und die Wohnſtube bis in Dags Schlaf⸗ 
kammer. Dort legten ſie ihn auf den Fußboden und deckten 
ihn gut zu : 


Dag jhärfte Syver ein, nie etwas über dieſe Geſchichte 
verlauten zu laſſen. So ging es zu, daß Syver, der von 
feinen Fahrten gern und gut erzählte, niemals von der 
kürzeſten Fahrt feines Lebens ſprach. 


Als der Major auf dem Fußboden von Dags Schlaf⸗ 
zimmer erwachte, konnte er ſich auf den geſtrigen Abend 
nicht mehr beſinnen. Er glaubte, er ſei vom Grog zu über⸗ 
wältigt geweſen, um die Treppe hinaufzugehen, und Dag 
habe ihn deshalb mit zu ſich hereingenommen. 


Darum war ihm bei Tageslicht nicht recht wohl in 
ſeiner Haut. Er war verlegen und gefügig, und dazu kam 
noch, daß er ſich Adelheid nicht unter die Augen traute, falls 
ſie dieſe böſe Geſchichte bemerkt hätte. So ließ er ſich vom 
Alten zu einer Wanderung in den Wald verlocken. Beide 
hatten ihre Büchſen mit; denn der Major war kein ſchlech⸗ 
ter Schütze, wenn er erſt einmal hinaus kam. 


Der Major hatte auf einen Morgenſchnaps zum Früh⸗ 
ſtück gehofft als eine Art Belohnung für fein Mitkommen, 
aber darin hatte er ſich getäuſcht. Gleichwohl war Vater 
Dag nicht ſo hartherzig; bei der erſten Raſt oberhalb Ut⸗ 
heims öffnete er den Ruckſack, ſchenkte Barre ein tüchtiges 
Glas ein und nahm anſtandshalber auch ſelber einen 
Schluck. Aber er korkte die Flaſche ſofort wieder feſt zu 
und verſenkte ſie im Ruckſack. 


Der Major war heute ſo fügſam, daß er ſich über Dags 
Knauſerigkeit nicht einmal ärgerte, und äußerlich war er 
nur lauter Beſcheidenheit und Bedrücktheit. Er ließ die 
Augen unruhig hin und her wandern; denn er ahnte, daß 
Dag etwas beſonderes vorhabe. Dag hatte beim Weggehen 
hinterlaſſen, ſie würden vielleicht über Nacht im Walde 
bleiben — und das hatte der Major gehört. 


8. 


Die Sonne hatte ihren höchſten Stand längſt überſchrit⸗ 
ten, als Dag mit dem Major bei der Roislahütte anlangte. 
Der See dampfte in der Kälte, und in den Buchten lag 
eine dünne Eisdecke, oben aber war die Luft ſtill und klar 
mit mattem Sonnenſchein. 


Wenn auch die Almhütte leer ſtand, ſo wirkte ſie doch 
niemals ganz verlaſſen. An den Wänden hingen gebrauchs⸗ 
fertige Netze, auf der Pritſche lag noch friſches Fichtengrün, 
in einer Bütte ſtand ein Reſt Waſſer, und die Holzkohle 
auf dem Herd war noch nicht verſtaubt. Mitunter kam der 
junge Dag oder ſonſt jemand hier herauf, und zur Win⸗ 
terszeit hauſten hier Holzarbeiter. 


Der Major und Dag legten Büchſen und Ruckſäcke ab, 
Dag hackte Holz und zündete Feuer an, der Major ging 
unterdeſſen Waſſer holen; dann hängten ſie den Keſſel über, 
Dag trug die Fiſchnetze hinaus, damit ſie an der Außen⸗ 
wand lüften konnten, und holte im Wald friſches Fichten⸗ 

grün für die Pritſche. Als ſie gegeſſen hatten, unternahm 
jeder für ſich einen abendlichen Pirſchgang. In langen Zwi⸗ 
ſchenräumen dröhnten drei Schüſſe durch die Abendſtille. 
Vater Dag brachte einen Auerhahn, Barre hatte einen 
Haſen aufgeſcheucht und war flink genug geweſen, zu Schuß 
zu kommen. Außerdem hatte er noch einen Birkhahn er⸗ 
legt und tat ſich nicht ganz wenig auf feine Schießkunſt 
zugute. 

Am Ufer unten lag ein kleines Boot, das wohl erſt 
kürzlich für den Winter an Land gezogen war. Sie ſchoben 


es ins Waſſer und legten für die Nacht ein paar Netze aus. 
Es wehte ein leiſer Abendwind, und das Waſſer kräuſelte 
ſich abwechſelnd in filberſchimmernden und grauen Streifen, 
und flüchtig dunkelblau fuhren Schauer darüber hin — und 
in den Wäldern begann es lebendig zu werden von lang⸗ 
hinſtreichenden Windſtößen. 


Als ſie ein helles Feuer in Brand hatten und mit 
dampfenden Pfeifen zu beiden Seiten des Herdes ſaßen, 
da war von dem bißchen Selbſtgefühl nichts mehr übrig, 
das der Major durch ſeinen Jagderfolg gewonnen halte. 


Wer in den guten Jahren ſeiner beſten Kraft im Wald 
gelebt hat, für den wird er das Leben lang voll eindrucks⸗ 
voller Erinnerungen bleiben. Und eine Tageswanderung 
wie dieſe wird mancherlei Bilder neu erſtehen laſſen: fried⸗ 
liche, wehmütig ſtille Klänge — herbdunkle, wilde Züge und 
hohe, ſtolze Offenbarungen. 


Der Major hatte als junger Menſch auf einem Land: 
gut gewohnt, wax damals und auch ſpäter Jäger geweſen 
und hatte ſo manches Revier durchſtreift, ehe er in dieſen 
letzten Biörndaler Jahren den alten Dag hin und wieder 
in den Wald begleitet hatte. Nach dem traurigen Erwachen 
heute morgen und — nach langen Zeiten des Niederganges 
mit ewiger Trunkenheit war ihm dieſer ganze Tag im Wald 
ein Wandern von Begegnung zu Begegnung mit Gefühlen 
einer früheren Zeit geweſen, einer Zeit, da er ſeine Selbſt⸗ 
achtung noch nicht verloren hatte — ja, bis zurück zu jener 
Zeit, da er noch Menſchenwürde beſaß. Hier auf dem wack⸗ 
ligen Schemel am Herd bei der Tonpfeife wanderten jeine 
Gedanken noch einmal die Wege von heute, verweilten bei 
dem, was er dahinter geſehen hatte: bei den Erinnerungen 
an alle guten Tage ſeines Lebens. Er vergaß an ſeiner 
Pfeife zu ziehen, vergaß alles um ſich her vor dieſer inneren 
Rückſchau, und ſein Kopf ſank immer tiefer ... Wie une 
endlich weit zurück lag doch die Zeit der Selbſtachtung, ein 
n fernes Land. Bergab, immer nur bergab — 
eitdem. 


Das Waſſer kochte im Keſſel, Dag tat Eier hinein, und 
war damit beſchäftigt, das Abendbrot zu rüſten. Die Brat⸗ 
pfanne ſtand auf dem Feuer, er briet Speck und war ſehr 
beſchäftigt, als der Major ſich endlich aufrichtete. Ob Dag 
ihn beobachtete hatte, während er tief in ſich verſunken 
hinter der rauchenden Feuer ſaß — wer weiß es. 


Dann aßen ſie, und Dag ließ ab und zu ein Wort fallen. 
Der Major aß wohl auch, aber er langte nicht zu wie ſonſt 
nach einer ſo tüchtigen Wanderung in der friſchen Luft — 
und ſeine ſpärlichen Außerungen paßten wenig zu denen 
des alten Dag. 188 


Nach dem Eſſen zündeten ſie die Pfeifen wieder au, und 
der Major hatte die unklare Hoffnung, Dag werde ihn von 
er Laſt ſeiner Gedanken erlöſen und ihm jetzt das Mittel 
gönnen, mit dem er ſich ſonſt befreiendes Vergeſſen zu 
ſchaffen pflegte. Er blickte verſtohlen zu Dags Ruckſack mit 
der Schnapsflaſche hinüber. 

Vater Dag ſtreckte die Beine von ſich. Seine Hand mit 
der Pfeife ruhte auf dem Knie. Er hatte reichlich Holz auf⸗ 
gelegt und eine Handvoll Rinde nach der anderen hinein⸗ 
geſcharrt, und je mehr das Feuer die Rinde erfaßte, um ſo 
dichter wurde der Qualm und ſtieg wie eine Säule vom 
Herd bis zum Rauchloch im Dach empor, eine lebendige, 
wallende Säule zwiſchen ihnen. 


Dag räuſperte ſich, hob aber nicht den Kopf. 


„Du weißt wohl, was mit Jungſer Kruſe paſſiert iſt?“ 
fragte er ruhig. Der Schemel des Majors knarrte laut, 
und es verſtrich eine Weile. 


„Nein . . . Iſt etwas mit ihr?“ Seine Stimme klang 
gepreßt. und fremd. . 

„Du müßteſt es eigentlich am beiten wiſſen“, fuhr Dag 
ebenſo ruhig fort. 

„Nein — wieſo?“ n 

„Oh, das wirſt du doch wohl wiſſen — als Vater. Aber 
das Kind war tot.“ 

Kein Knarren des Schemels diesmal, kein Wort der 
Entgegnung hinter dem Rauch. 


(Fortſetzung folgt.) 


Die Orgelpfeife. 
Heitere Skizze von Rolf G. Haebler. 


Was aus einer Orgelpfeife herausgeht, weiß ein jeder. 
Aber was in ſie hineingeht, wußten nicht einmal die Rats⸗ 
herrn jener mitteldeutſchen Stadt, in welcher der Kantor 
und Organiſt Gottfried Silbermann das gewaltige Werk 
zum Preis des Herrn ſingen und klingen ließ. Der Kantor 
war gewiß kein ſo großer Muſiker wie ſein Collega Johann 
Sebaſtian Bach zu Leipzig. Aber dafür hatte Silbermann 
um ſo größeren Durſt. 

Das kompoſitoriſche Talent des durſtigen Silbermann 
wies freilich oft heftige Mißklänge auf: denn die Zahlen, 
die der Wirt mit der Kreide aufſchrieb, harmonierten meiſt 
ſchlecht mit dem Klang, der in Silbermanns Geldbeutel zu 
hören war; es ertönte darin eine gar ſpärliche Melodie, 
nicht ſehr lang und nach ein paur Tatten ſchon zu Ende. 
Aber daran war der gute Organiſt nicht allein ſchuld, denn 
man ſchätzte ſeine Orgelkunſt nicht ſo hoch ein, wie das 
Rechtens geweſen wäre. Das Gehalt, das die Ratsherrn 
ihm auswarfen, war nach deren maßgebender Meinung 
zwar noch viel zu hoch für das bißchen Spiel, wenn auch 
der Ratsherr und Bäckermeiſter Wendelin Mehlſprung er⸗ 
klärte, daß Silbermann immerhin mit Händen und mit den 
Füßen zu arbeiten habe und ſogar Sonntags. Das hatte 
nun freilich Wendelin Mehlſprung nicht aus reiner Be— 
geiſterung für Frau Muficn geſprochen; Silhermann war 
nämlich ein guter, aber ſchlecht zahlender Kunde, er hatte 
nach beſter Kantoren Art ein Dutzend Kinder, und die 
brauchten viel Brot. Kein Wunder, wenn Gevatter Schmal⸗ 
hans oft bei ihm zu Gaſte war, während Silbermann ſelbſt 
in der Wirtſchaft hockte. 

Und das war ſoeben der Fall. An ſeinem Tiſch ſaßen 
außer dem Bäckermeiſter auch die übrigen Ratsherrn ſamt 
dem Bürgermeiſter. Denn der edle und hochweiſe Rat hatte 
nach einer langen Sitzung das verſtändliche Bedürfnis ge⸗ 
fühlt, vor dem Schlafengehen noch einen Nachttrunk zu tun. 
Was kein Bürger verübeln konnte, denn es mußte jeder die 
Zeche aus der eigenen Taſche bezahlen. So trafen fie in 
dem ſchon faſt leeren Ratskeller noch den Organiſten an, 
der ſchon eine ganz nette Variation über das Thema Durſt 
in jeine Kehle hatte hinabperlen laſſen. 

Bei dieſer Gelegenheit fiel jene Bemerkung, die dem 
Bäckermeiſter den Beifall Silbermanns und einen ſtraſen⸗ 
den Blick des Stadtoberhauptes eintrug. Aber was geſagt 
war, blieb geſagt. Und das war freilich Waſſer auf die 
Mühle des durſtigen Organiſten, obwohl Silbermann ſonſt 
vom Waſſer nicht viel wiſſen wollte. Aber er ließ es trotz⸗ 
dem gelten, ſondern hängte an des Bäckermeiſters un⸗ 
vorſichtige Feſtſtellung gleich ein Poſtludium an. Es be⸗ 
ſtand aus zwei Variationen des gleichen Themas: die erſte 
unterſtrich des wohlgeneigten Ratsherrn Meinung und 
verklang im Wunſch nach einer Aufbeſſerung des ſchmalen 
Gehaltes. Die zweite aber, in der heimlichen Gewißheit, 
daß die erſte doch keinen langen Atem habe, lief auf einen 
Spaß hinaus. Das Thema wurde hier gewiſſermaßen als 
Scherzo abgewandelt und lautete folgendermaßen: Wenn es 
mit der Aufbeſſerung nichts ſei, ſo möge man ihm 
wenigſtens eine jährliche Ehrengabe zubilligen. Und Silber⸗ 
mann ſchlug vor, man ſolle ihm ſo viel Ratswein widmen, 
wie in ſeine größte Orgelpfeiſe gehe! 

Da lachten die Ratsherren unbändig, und ſogar der ge— 
ſtrenge Herr Bürgermeiſter konnte ein Lächeln nicht unter⸗ 
drücken. 

Silbermann merkte, daß nun alles in ſchönſter 
Harmonie ſei, aber er kannte die Ratsherren, und er kannte 
auch ſeine große Orgelpfeife. Die war das große C vom ge— 
deckten Unterſatz, 32 Fuß im Pedal, eine mächtige Pfeife, 
die wie die ſtärkſte Poſaune dröhnen konnte. Darum meinte 
Silbermann: Da der hohe Rat ſich offenbar einig ſei, 
brauche man nicht lange darüber zu reden, und er bitte nur 
untertänigſt, man möge den Beſchluß gleich zu Papier 
geben. Zog ein unbeſchriebenes Notenblatt aus der Taſche, 
zeichnete fein ſäuberlich das große C darauf, ließ raſch 
darüber eine vergnügt trillernde Kadenz jubilieren und 
reichte es dann dem Ratsſchreiber hinüber, auf daß der den 
Text dazu ſchreibe. 


Der Ratsſchreiber tat es, gab das Papier dem Bürger» 
meiſter zur Unterſchriſt. Der kritzelte ſeinen Namen 
darunter, und ſo wanderte das Papier um den Tiſch, bis es 
als fertiges Dokument wieder beim Organiſten landete. 


Aber da ſaß unter den Ratsherren auch ein Küſer⸗ 
meiſter. Der hatte, wie ſich das gehört, die Auſſicht über die 
ſtädtiſchen Kellereien. Er war alſo der Mann, der dem 
Organiſten die edle Gabe abzumeſſen hatte, und er meinte 
einen guten Scherz zu tun, als er fragte, ob er gar das 
große Faß anzapfen müſſe, um die durſtige Orgelpfeife zu 
füllen. ö 


„Je nun“, erwiderte Silbermann, „die größte Pfeife, 
das iſt das tiefe C, meine Herren, die iſt nicht rund, ſondern 
viereckig, und etwa ſo lang wie mein Arm von den Finger⸗ 
ſpitzen bis zum Ellenbogen, ſo breit wie vom Ellenbogen 
bis zum Handgelenk.“ Und zeichnete das Rechteck mit ſeinem 
Finger auf den Tiſch. „Und dann iſt ſie ungefähr drei 
Mann hoch.“ N 


Die hochweiſen Ratsherren ſchauten ihn baß erſtaunt 
an. „Wie?“ rief der Küfermeiſter. „Das find, ja, das 
ſind . ..“ Er überlegte, und feine Augen wurden immer 
größer. Die Ratsherren ſaßen in wartendem Schweigen da. 
Es war Silbermann, als ob da eine ganz große Fermate 
über der Tiſchrunde ſchwebe, und dem Bürgermeiſter 
ſchwante nichts Gutes. N 


„Hilf, Himmel!“ rief endlich der Küfermeiſter. 
ſind ja an die tauſend große Schoppen Wein!“ 

„Ja“, ſagte Silbermann, „ſo viel wird das Papier wohl 
wert fein!“ Und ſteckte das Dokument ſeiner allſährlichen 
Ehvengabe ſchleunigſt in die Taſche. 


Das 


„Der“ Schwan und „die“ Gans. 
Warum heißt es ſo? 


Während in den älteſten Zeiten die Urväter geſchlechtlich 
nicht beſtimmt waren, entſtand in der jüngſten Entwicklungsſtufe 
der Sprache der Geſchlechtsbegriff der Hauptwörter. Auch 
für die Tiere hat ſich eine Geſchlechtsunterſcheidung in der 
Sprache herausgebildet, und hier war die Geſchlechtsbezeichnung 
ſelbſtverſtändlich, es hieß „die“ Stute und „der“ Hengſt. Nun 
gibt es aber eine Anzahl Tiernamen, die nicht das einzelne 
Lebeweſen, ſondern die Gattung bezeichnen, und bei dieſen 
iſt der Grund, warum man der einen Tierart das männliche 
Geſchlecht, der anderen das weibliche zuerkannte, nicht ohne 
weiteres erſichtlich. Eine Deutung hierfür verſucht Dr. Alfred 
Güttich in der Zeitſchrift des Deutſchen Sprachvereins „Mutter⸗ 
ſprache“. : 

Bei Tieren, die fih in ihrer äußeren Geſtalt ähneln, alſo 
verwandten Arten angehören, wird dem ſtärkeren, ſchöneren Tier 
meiſt das männliche Geſchlecht gegeben, der ſchwächere Verwandte 
wird in der Regel als weibliches Weſen manchmal als ge⸗ 
ſchlechtslos behandelt. Das iſt der Grund, weshalb wir „der“ 
Schwan, aber „die“ Gans, „der“ Rabe, jedoch „die“ Krähe 
uſw. ſagen. Tiere, denen Kraft und Klugheit zugeſtanden 
werden, ſind faſt ausnahmslos männlich. Bär, Hund. Wolf, 
Fuchs, Löwe, Tiger, auch der Affe. Wir jagen „der“ Hirſch, aber 
„das“ Reh, „die“ Maus, „die“ Natte, „die“ Schlange, »die“ 
Kröte „die“ Unke. Der Salamander dagegen iſt als heiliges 
Tier wieder männlich, ebenſo der ritterlich gepanzerte Krebs. 
Die Naubvögel find faſt ſämtlich männlich: Falke, Geier, Adler 
uſw. Auch der majeſtätiſche Storch und ſein Vetter, der Kranich, 
müſſen männlich ſein, ebenſo der ſtolze Pfau, der kräftige Strauß, 
der ſchöne Faſan und der kecke Sperling — im Gegenſatz zum 
ſächlichen Huhn. Die „ſanfteren“ der geflügelten Weſen find 
meiſt weiblich: Taube, Schwalbe, Lerche, Droſſel, dagegen der 
ob ſeiner Verſchlagenheit verſchriene und für den Aberglauben 
bedeutungsvolle Kuckuck ſowie der kräftige Specht, der Zimmer⸗ 
mann, wieder männlich. Der Nachtvogel mit geheimnisvollen 
Chrakteranlangen, die Eule, muß natürlich weiblich ſein. Von 
den Nagern ſind Maulwurf, Igel, Haſe, Biber männlich, Maus 
und Ratte dagegen weiblich und das zum Stalltier entartete 
Kaninchen kann nur ſächlich ſein. Die vielleicht zu Unrecht als 
falſch viel geſchmähte Katze muß natürlich ein Weib ſein. Als 
Gattungsbezeichnung für die Haustiere kommt häufig das Neu⸗ 
trum vor. 


Berühmte Tiere. 


Von Harald von Beringe. 


Bor einigen Jahren ging eine Nachricht durch die Welt, 
die überall Trauer und Widerhall auslöſte: „Rintintin“, 
der Liebling des Filmpublikums, der Schauſpieler unter 
den Hunden, iſt tot 

Ein Tier von ähnlichem ſchauſpieleriſchen Talent war 
der Affee „Konſul“, ein überaus gelehriger und kluger 
Schimpanſe. Kein Kunſtſtück war ihm zu ſchwer, keine 
Lage zu ungewöhnlich, er meiſterte alles durch ſeinen un⸗ 
widerſtehlichen Humor. Seine ergötzlichen und komiſchen 
Grimaſſen erregten das Entzücken der Zuſchauer, ſeine 
Selbſtändigkeit ſtellte Newyork auf den Kopf, ſeine Bewun⸗ 
derer wurden Legion. Ein begeiſterter Journaliſt ſchrieb 
über ihn: „Er ißt wie ein Lord, bindet die Krawatte wie 
ein Marquis, denkt nach wie ein Gelehrter und ſpielt wie 
ein Tragöde.“ Wie ein Gentleman benahm ſich Konſul, er 
war ein Ausbund von Tugend und Sittſamkeit. Am Tage 
nach ſeiner Ankunft betrat er die Halle des vornehmſten 
Newyorker Hotels, ging auf den Empfangschef zu, ver⸗ 
beugte ſich und bat um Feuer für ſeine kurze Shagpfeife. 
Dann überreichte er ihm und den anweſenden Gäſten ſeine 
Beſuchskarte, auf der auch ſein Newyorker Gaſtſpiel ver⸗ 
merkt war. Und noch heute, nach langen Jahren, iſt die 
Geſtalt des kleinen klugen Schimpanſen uon einer bunten 
Fülle von Anekdoten umrankt. f 

Auf einem gänzlich anderen Gebiet liegt die Welt⸗ 
berühmtheit, die ſich „Barry“, der Bernhardinerhund, er⸗ 
warb. Er lebte in dem Kloſter St. Bernhard und half den 
Mönchen bei ihrem Liebeswerk, Verunglückte und Ver⸗ 
ſchüttete aus der eiſigen Bergwelt zu retten. Eine kleine 
Trommel mit Nahrung, Wein und Medikamenten um den 
Hals gebunden, eine wollene Decke umgeſchnallt, ſo zog er 
Tag für Tag, Jahr um Jahr hinaus in die Einſamkeit der 
Schneefelder und Gletſcher. Sein wunderbarer Inſtinkt 
führte ihn mit unfehlbarer Sicherheit auf jede menſchliche 
Fährte, er fand die Verunglückten, Verirrten, von Lawinen 
Verſchütteten, er grub ſie ſelbſt aus oder eilte zurück, die 
Hilfe der Mönche herbeizuholen. Niemals wartete er, bis 
man ihn auf ſeine Samaritergänge ſchickte: immer trieb 
es ihn von ſelbſt hinaus. Ein brennender Ehrgeiz, Men⸗ 
ſchen zu bergen, muß in ihm geweſen fein. Einmal — fo 
wird uns als ſchönes Zeugnis ſeiner Intelligenz und Selb⸗ 
ſtändigkeit überliefert — trug er einen Knaben ganz allein 
bis ins Kloſter. Mehr als vierzig Menſchen hat er ſo in 
zwölf Jahren das Leben gerettet. 

Ein Lebensretter war auch „Rags“, der kleine luſtige 
Drahthaar-Terrier. Seine Laufbahn begann eigentlich im 
Rinnſtein: dort fand ihn der amerikaniſche Leutnant Har⸗ 
denburgh, als er ſich gerade an die Front begeben wollte. 
Das abgemagerte, ausgehungerte, nur wenige Monate alte 
Tier tat ihm leid, er nahm es mit ſich. Mitten im ärgſten 
Trommelfeuer blieb Rags treulich bei ſeinem Herrn, er 


überbrachte Meldungen, Granaten und Bomben explodier⸗ 


ten um ihn, — aber immer erreichte er ſein Ziel. 

Eines Tages war Leutnant Hardenburgh zu Beobach⸗ 
tungszwecken im Ballon aufgeſtiegen und hatte Rags mit⸗ 
genommen. Plötzlich wurden beide von einem deutſchen 
Flieger überraſcht, und noch ehe Hardenburgh die Reißleine 
ziehen konnte, war ſein Ballon ſchon abgeſchoſſen. Es ge⸗ 
lang ihm gerade noch, Rags zu packen und mit dem Fall⸗ 
ſchirm abzuſpringen. Kaum hatte ſich der Schirm entfaltet 
und begann langſam zu Boden zu ſchweben, da war der 
deutſche Flieger wieder heran. Hardenburgh glaubte ſchon, 
ſeine letzte Stunde habe geſchlagen, da ſah er, wie der 
Deutſche lachte, winkte und dann in einem großen Bogen 
davonflog. Er hatte unter dem Arm des Amerikaners 
Rags, das kleine zappelnde Leben, entdeckt und es nicht 
übers Herz gebracht, den Fallſchirmſpringer abzuſchießen. 
An einem der nächſten Tage wurde Rags in den Graben 
der Deutſchen geſchickt, er trug ein Päckchen Zigaretten um 
den Hals gebunden und eine Karte, auf der ſtand: 
vielem Dank für die Ritterlichkeit der deutſchen Flieger!“ 

Unter die Kriegshunde zählt auch „Maski“, der kleine 
Chow⸗Chow, der „U 202“ zweimal vor dem ſicheren Unter: 
gang bewahrte. Das erſtemal geſchah es an der Oſtküſte 
Englands. Maski, der ſich auf Deck befand, bellte plötzlich 
wild auf die See hinaus. Man wurde aufmerkſam — und 
da entdeckten die Leute von „U 202“ zu ihrem Schrecken in 
unmittelbarer Nähe das Periſkop eines engliſchen Unter⸗ 


„Mit 


ſeeboetes. Noch im letzten Augenblick gelang es den 
Deutſchen, ihr Boot aus der Schußbahn zu bringen. Das 
zweitemal wurde Maski in der Biskaya zum Retter. 
„U 202“ hatte einen feindlichen Dampfer aufgebracht, und 
die Beſatzung, aufgefordert ihr Schiff zu verlaſſen, befand 
ſich ſchon in den Booten. Maski war wieder an Deck ge⸗ 
kommen und bellte auf das Meer hinaus. Und da antwor⸗ 
tete von dem Dampfer wütendes Gekläff. Es gab nur eins: 
dieſes jo harmlos ausſehende Schiff war eine U Boot⸗Falle; 
denn es beſteht unter Seeleuten die Sitte, ihre Tiere nie⸗ 
mals allein zurückzulaſſen. Es mußten alſo noch Menſchen 
an Bord ſein. Und ſogleich zeigte der Feind auch ſein 
wahres Geſicht, ein erbittertes Gefecht begann. Zwar ge⸗ 
lang es den Deutſchen, den Dampfer zu verſenken, aber auch 
„U 202“ erhtelt einen Treffer, der zwei Matroſen verwun⸗ 
dete und Maskt — tötete, 

Berühmt unter den Seeleuten war auch „Terry“, der 
gewaltige Neufundländer mit dem gelben Fell, den man 
den Globetrotter unter den Hunden genannt hat. Kapttän 
Baneroft erſtand ihn von einem engliſchen Soldaten in 
Schanghei für zehn Silberdollar und nahm ihn mit auf die 
„Wind ward“, feinen alten Frachtſegler. Und hier wuchs 
Terry heran, er lernte die chriſtliche Seefahrt kennen und 
fuhr rund um die Erde. Als die „Windward“ wieder ein⸗ 
mal in Schanghai ankerte, war Terry eines Tages ver⸗ 
ſchwunden. Die Matroſen ſuchten ihn überall in der Stadt. 
Aber vergebens. Schließlich fuhr Kapitän Bancroft ohne 
ſeinen Liebling ab. Ein Jahr verging, das Schiff lief wie⸗ 
der Schanghai an, — da ſprang ein rieſiger Neufundländer 
an Bord und begrüßte ſtürmiſch den Kapitän. Es war 
Terry. In Sidney verſchwand der Hund abermals. Die 
„Windward“ lichtete ihre Anker und ſegelte allein in die 
Welt hinaus. Erſt nach vier Jahren kam ſie wieder nach 
Auſtralien, nach Sidney, und ſiehe da, der erſte, der an 
Bord ſprang und den Kapitän begrüßte, war — Terry! 
Seinen letzten Landausflug unternahm er in Liſſabon. Als 
nach einigen Monaten die „Windward“ wieder zurückkam, 
war Kapitän Baneroft ſicher, Terry am Hafen zu finden. 
Und er hatte ſich nicht getäuſcht, er fand ihn auch, — aber 
diesmal kam Terry nicht an Bord geſtürzt. Ganz langſam 
ſchleppte er ſich auf das Schiff, wehklagend und kaum noch 
aufrecht, hinter ſich einen winzigen kleinen Neufundländer, 
und das war ohne Zweifel ſein Sohn. Terry, ſterbens⸗ 
krank, hatte einen Stein verſchluckt, ſo groß wie eine Fauſt, 
und das ſollte er nicht mehr überleben. Ein paar Tage 
ſpäter ſetzten im Hafen von Liſſabon alle Schiffe ihre 
Flagge auf Halbmaſt: denn Terry war geſtorben, der Lieb- 
rl der Seeleute, der alle fünf Erdteile kennen gelernt 
hatte. 


Luſtige Ecke 
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Der Ratſchlag. 


7 = 7 


— > 


„Können Sie mir jagen, wie ich ins Städtiſche Kranken⸗ 
haus komme?“ 

„Stellen Sie ſich hier auf die Schienen, und laſſen Sie 
ſich überfahren!“ 
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